跟白敬亭也不一样。
楚啸天把卡片翻过来，对着光看。
电话号码下面，压着一行极浅的印痕，像是另一张卡片压上去留下的。圆珠笔痕迹，写的是“地库”。
他想起白敬亭那句话。那卡片上的字是我写的。
“孙国栋。”楚啸天念了一声。
老三没接话，车过了一个路口。
“你觉得孙国栋有问题。”
“不知道。”楚啸天把卡片塞回去，“但白敬亭的话也全是水。”
“他哪句是假的。”
“都有假。”楚啸天靠椅背上，“他是白锦的堂哥，但他跟我爸不是一条心。要不然十年前不会替爷爷写假账。”
老三想了想：“那他为什么现在帮你。”
“他不是帮我。”楚啸天闭上眼，“他恨我爷爷。当年白锦封进地库的东西，是他经手写的账。爷爷用他写完假账就把他踹了。十根手指头怎么没的，他没说，但肯定跟这事有关。”
“那他是真让你去开地库。”
“他让去，可钥匙开不了。”楚啸天睁开眼，“他说钥匙在他脑子里。可钥匙在脑子里，就说明他没给我。他让我去找，找什么。”
老三不说话了。
车开了十几分钟，楚啸天手机响。秦雪。
“查到了。”秦雪声音压很低，“你妈档案有问题。九七年她在上京，挂靠单位是琉璃厂街道，工种一栏空的。但后面有一条备注，原文是：此人涉及文化资产转移，一九九九年注销户籍。”
“注销户籍。”
“对。注销理由写的是死亡。但没死亡证明。”
楚啸天握手机的手紧了一下。
“还有。”秦雪停了一拍，“九七年到九九年之间，你妈在工商登记里出现过一个名字。”