老三烟灰弹在车窗外。
“你爸死了。”
“对。死了。但孙国栋的意思是，我爸有东西留在楚家。谁沾上，谁被钩住。”
楚啸天从内层把纸袋抽出来，翻到照片背面。
九七年春。集古斋。
三个人：楚德山、白敬亭、方志远。
照片上三个人站的位置有间距。楚德山在左，白敬亭在右，方志远在中间偏后。方志远的手搭在楚德山肩上，但楚德山身体朝白敬亭侧。白敬亭左手插兜，缺指。
楚啸天用指甲刮了下照片边缘。
照片底下有厚度。两层。
他沿着边线慢慢撕开。
第二张照片掉出来。
黑白，模糊。上面只有两个人。背景是同一位置，但招牌换了，是“锦云斋”。
左边站一个女人，短发，穿西装外套，脸看不太清，但嘴角有颗痣。
右边站一个男人，年轻，戴着眼镜，手里拿一卷纸。
楚啸天没见过这个男人。
但他认识那副眼镜。
他自己抽屉里有一幅。一模一样。黑框，圆片，左边镜腿有一道裂痕。
那是他爸的。
老三凑过来看了一眼。
“这是谁。”
“我妈。”楚啸天把照片翻过来。背面一行字，钢笔，褪色了：“锦云斋开张。九七.五.一。白锦。”