“钥匙不在任何人身上。”
“什么意思。”
“我爸信里说，白敬亭手里有钥匙。白敬亭说，钥匙在他脑子里。可两个人都没说，钥匙是什么。”
老三没接话。
“你想想。地库在集古斋底下。谁建的。我妈。我妈自己建的屋，她自己进不去吗。要什么钥匙。”
“那钥匙是防谁的。”
“防我爷爷。”楚啸天说，“我妈把东西封进去的时候，就知道爷爷会来。她得让爷爷打不开。可她自己也进不去了。或者——”
“或者什么。”
“或者她故意的。钥匙是假的。她要的就是让人去找。找的过程，就是她要的。”
老三从后视镜里看了他一眼。
“你这话听着像在推你自己。”
楚啸天没笑。
“我被推了二十多年了。不差这一回。”
车拐上琉璃厂大街。
街两边全是古玩铺子，招牌挨招牌。下午人不多，几个游客在挑东西。
集古斋在街东头。卷帘门拉着，门口贴一张纸，手写的“内部整修暂停营业”。
老三把车停在斜对面。
楚啸天下车，走过去。
卷帘门锁着，挂一把新锁。旁边贴的纸上，字迹是打印的。
他蹲下看锁。锁是黄铜挂锁，锁体上贴着一小片胶带。胶带边上有人用指甲刮过。
他把胶带撕下来。下面压着一行小字，刻上去的：