“什么叫不在了。”
“我妈封的时候只封了空屋。东西她带走了。”
“带到哪。”
“我不知道。我真不知道。”白锦云的声音终于有了起伏，很轻微，“我姐说，找到东西的人会死。她原话。死。”
楚啸天站在大街上，旁边一个老头推着自行车过去，车后座绑一捆旧书。
“你之前为什么不说。”
“说了你信吗。我不姓白，我姓白。我自己都绕了二十年。”
“那你现在为什么说。”
电话那头安静了。铅笔声停了。
“因为你去了集古斋。”
“就为这个。”
“你去了。我姐说第一个去那的人，不管是谁，都让我告诉他——别找。再找就是找死。”
楚啸天看着集古斋的卷帘门。门上那张打印的纸被风吹起一角，露出底下另一张纸。红纸，毛笔字，只露一个“停”字。
“白静。”
“嗯。”
“你到底是哪边的。”
“我谁的都不是。我守着一句话守了二十年。守够了。”
电话挂了。
楚啸天看着屏幕，通话结束，1分47秒。
老三靠在车门上。
“走不走。”