“灰夹克，四十来岁，倒梳头，拎黑袋子。你认识吗。”
那边安静两秒。
“不认识。但上礼拜来过。在集古斋门口站了一下午。”
“你怎么知道。”
“我每天上午下午各去一趟。看看门。”
楚啸天靠着墙，抬头看天。天阴了，琉璃厂大街上的游客开始收摊。
“你看了二十年。”
“对。”
“那你告诉我一件事。”
“你说。”
“你姐走的时候，是跟一个人走的。那个人是我爸。”
“对。”
“我爸那时候什么状态。”
白锦云沉默很久。久到楚啸天以为她挂了。
“他手上有血。”
楚啸天把手机换到左手。
“谁的。”
“我不知道。他只说了一句——‘别告诉孩子’。”
“告诉我妈。”
“你妈当时已经走了。”
楚啸天没说话。