“我姐死那天，我没在家。我在学校。回来的时候，人已经在堂屋躺着。我爸坐在旁边，一句话不说。第二天就埋了。”
“你没看尸体。”
“看了。脸是白的，手是凉的。但——”
她停住。
“但什么。”
“但棺盖盖上的时候，我看见她右手小指上没套那个铜戒指。她从小戴到大。洗澡都不摘。”
楚啸天没说话。堂外日光移到天井石缸边缘，枯叶影子拉长。
“你爸呢。”
“第三天走的。说是去南方进货。再没回来。”
“你爸叫什么。”
“白广林。锦云斋的斋主。做古玩生意。”
楚啸天把照片拿出来，又看了一遍。楚怀远年轻时候，旁边站着个女人。女人脸有点模糊，照相馆的老式相机，焦点没对准。
“这个女人是你姐。”
“你确定。”
“照片后面写锦云斋，九月初九。九月初九是你姐生日。”
白锦云没否认。
“我爸跟你爸认识。”
“不止认识。”
楚啸天把信纸重新揣好。他走到堂屋正中，抬头看房梁。梁上有一道横木，颜色比周围深。他搬过太师椅，踩上去，从横木缝里抽出一根竹管。竹管一头封着蜡。
白锦云盯着那根竹管。
“这也是我姐藏的。”