楚啸天没动。那辆车静静停在路边，车头对着他，远光灯关着，近光灯也关着，车窗贴了深色膜，什么也看不见。但他知道车里有人。引擎盖的热气在路灯下扭上来，细细一缕，带着铁皮的味道。
他往前走了两步。后座车门开了。
下来的是方志远。西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子松着。他靠着车门，手插兜里，看着楚啸天。
“上车聊。”
“你在这等我。”
“等你半个钟头了。老周说你往这边走。这条路，就一个目的地。孙老家。”
楚啸天没接话，绕到副驾驶那边，拉开门。车里空调没关，冷气扑出来，座椅上放着个牛皮纸档案袋。方志远从另一边坐进来，坐驾驶位，没发动车。
“你知道多少。”
“你先说你知道多少。”
方志远从兜里摸出烟，点上。车窗没开，烟雾很快在车里铺开。
“你爸和我爸，八三年走的。走之前半个月，两人吵过一架。在我家吵的。我妈在厨房剁排骨，刀停了。她竖着耳朵听。我爸摔了一个杯子。就一句话我记得，你爸说，你要是不去，我去。我爸说，你去就是送死。”
“然后。”
“然后你爸走了。我爸没走。”
楚啸天看着他。
“你爸没走。”
“没走。但是他没了。走的那天晚上，他跟我妈说去送个人。再没回来。我妈等了三年，第四年，迁了户口，搬了家。再没提过我爸。”
“你说你爸没死。”
“上个月。有人给我寄了张照片。我爸坐在一间屋子里，背后墙上挂着一幅画。我找人看了那幅画，真迹。五年前从香港拍出去的。”
方志远把烟按灭在烟灰缸里。那个烟灰缸是铜的，方志远刚才点烟之前特意从扶手箱里拿出来的。楚啸天注意到了。
“谁寄的。”
“没署名。邮戳是上京本地。”