停灵间不大，三排冷柜靠墙。中间一张不锈钢台子，台上放着一个骨灰盒，红木的，巴掌大，盖子搁在旁边。台子那边站着两个人。
一个楚啸天认识——楚怀山。今天没穿西装，换了件深灰夹克，头发梳得整齐，站在台子左边，手插在裤兜里，嘴角抿着。
另一个背对着窗口，体型偏胖，穿一件洗得发白的蓝中山装，后颈有肉褶子。手里拎着一个灰布包袱，正弯腰看骨灰盒里面的东西。
楚啸天视力好，从侧后方角度能看见骨灰盒里除了灰白色的骨渣，底部还衬着一层红绸。红绸掀开一角，下面压着东西。
胖老头用两根手指把红绸掀到一边。楚啸天看见一个油纸包，折得四四方方，用细麻绳捆着，跟信封差不多大。
楚怀山开口了：“孙老，您确认是这份？”
孙老。
楚啸天手指扣着墙砖缝，没动。秦雪在他身后，呼吸声停了一拍，随即压得更轻。
孙老没回头，继续拆油纸包上的麻绳。“沈望岳九一年死的时候，身上三样东西。一块怀表，一支钢笔，一封信。怀表和钢笔当场就被列车员分了，信在他内衣口袋，后来被单位收走，锁进档案。八三年那张照片上，他左胸口袋露出来的就是这个油纸包。他死之前一个月，从南京寄到上京，收件人写的是你爸，楚山平。”
楚怀山声音沉下去：“为什么寄给我哥。”
孙老把麻绳解开，油纸翻开一角。从窗口看进去，里面是一张叠成三折的纸，纸质发黄，上面有字。
“因为沈望岳知道，整个上京，只有楚山平不会跟人分这上面的东西。”
“什么东西。”
孙老没答，把纸展开。楚啸天远远看见上面密密麻麻写着小字，还画着格子，像是一份名单，又像账目。右上角有个红色戳子，印泥褪了色，模糊能分辨出一颗五角星。
楚怀山往前迈了一步。“孙老，我赞助法源寺六十万，您答应让我先看一眼，不是让您在这儿拆。”
孙老笑了一声，声音沙哑。“看一眼？楚怀山，你爸当年拿了你哥多少东西，你心里没数？这份名单到你手里，楚家旁系那四十七个人，你保得住几个？”
楚怀山脸色变了，但没发作。手从裤兜里抽出来，指头勾了勾。“开条件。”
“棉袄。”
“什么棉袄。”
“沈望岳寄给你哥的棉袄。零三年我从法源寺取走的那个包袱里，棉袄被人换走了。换的人手法干净，但留了个破绽——包袱布是新的，法源寺用的那种土布，九七年到零三年，放了六年，布面应该有虫蛀和霉斑，可那个包袱布干干净净。有人在我之前动过。”
楚怀山皱眉。“你怀疑我？”