楚啸天没说话，拉了把椅子坐下。屋里陈设简单，一张单人床，一个两屉桌，桌上放着搪瓷缸和半包大前门。窗台上摆着一盆仙人掌，干了半边。
女人从暖瓶里倒了杯水，推过来。杯口有个豁子。
“方映秋。”她说，“楚怀远挂名的老婆。你叫我方姨也行，叫方女士也行，随你。”
“楚怀远的老婆，住这种地方。”
“挂名。”方映秋把“挂名”两个字咬得重，“我和楚怀远没扯证。楚家不认我。方家也不认我。两边都不认的人，住哪都一样。”
楚啸天看着她手腕上那块表。圆盘，黑带，老款欧米茄星座系列，表耳磨出了铜色。方映秋注意到他的目光，左手搭在右手腕上，转了一下表链。
“你爸当年把这块表给我，让我戴着别摘。”她说，“一戴就是二十七年。熔了重打的，外壳是金，内里是铜。楚怀远找人验过三回，回回都说是假的。他当我是摊烂泥，捞不起来，也就懒得盯。”
“东西在里面。”
“在。”方映秋拿搪瓷缸喝口水，“东西在，但我打不开。你爸说，这表认主。不是楚家的血脉，拆了也白拆。楚怀远不知道，方志远也不知道。他们以为我手里的东西是块废铁。”
楚啸天盯着表盘。秒针走得不稳，一跳一跳。
“方志远盯那栋院子，盯周远的出险记录，盯宋建国，盯了三个月。”方映秋放下缸子，“他盯的不是信封，不是照片。他盯着看谁去找孙老。谁去找，谁就是钥匙。他没想到你去——他以为你会一直窝在医院陪你妹妹。”
“他没想到的事多。”
“你比他想的能忍。”方映秋笑了一下，嘴角往左边歪，“楚怀远把你赶出楚家的时候，你才十二。换了别人，早闹了。你没闹，跟着你妈在城南租房子住，一住就是六年。高中三年你摆摊卖早点，大学四年你送外卖，你妹住院你三天三夜不合眼。方志远说你傻，说他要是你，早拿刀捅了。”
“他觉得我傻？”
“他觉得所有人都该跟他一样，算计到骨头里。”方映秋解开表扣，把表从手腕上褪下来，放在桌上。表带内侧有一层汗渍，嵌进纹路里，“现在我给你。你爸说，他儿子来找表的时候，让儿子自己选。表给你，你能开就开。开不了，你也得给我个说法——这表我戴了二十七年，不是白戴的。”
楚啸天把手放在表上。金属外壳被体温焐得温热，沉甸甸的。他翻过表背，后盖刻了一行字，小，浅，肉眼几乎看不清。
“拿回去看吧。”方映秋站起来，走到床边，从枕头底下摸出一把钥匙，“这是门钥匙，这屋我给你留着。你什么时候想通了，什么时候来找我。”
“想通什么。”
“你爸还留了一句话，让我看看你什么反应再说。”方映秋把钥匙扔过来，楚啸天伸手接住，“现在不告诉你。你先把表打开。”
楚啸天把表和钥匙揣进口袋。他走到门口，回头看了一眼。方映秋坐在床沿，两手空空地搁在膝盖上。戴了二十七年的表摘了，手腕上有一圈白印，和手臂其他地方的肤色格格不入。
“方姨。”