楚啸天手攥紧病历夹。爷爷的墓在山北公墓，他上次去扫墓是清明，土没问题。
“谁告诉你的。”
“孙老。他昨天来医院拿药，顺嘴提的。”秦雪看着他，“他说，墓里埋的棺材，可能是个空的。”
走廊尽头电梯叮一声。秦雪把病历夹拿回去，语气恢复平常：“你妹妹今晚的指标还可以。明天早上我查房再说。”
她转身回值班室。楚啸天看着她的背影，白大褂后领上沾了一小片干涸的褐色——是血，洗过但没洗净。
电梯门开。方映秋走出来，保温饭盒拎在手里。她看见楚啸天，步子顿了一下，然后径直走过来。
“楚啸天。”她站在三步远的地方，气息有点急，“孙老让我带句话。”
“什么话。”
“他说，铁盒里的东西，你爸留了三份。一份在他那，一份在你手里，第三份——”方映秋把保温饭盒放在走廊长椅上，“第三份在我爸那。”
楚啸天没动。方映秋从大衣口袋里摸出一张照片，递过来。照片是翻拍的，模糊，拍的是铁盒内部。盒盖内侧刻了一行字，他上午没发现，因为光不对。
字是：孙平楚啸天方映秋。
三个名字。
“孙老说，我们三个人的命，绑在一起。”方映秋盯着他，“我不知道什么意思。我爸也不说。但方家的人今晚会去山北公墓。你爷爷的墓。”
“你爸去挖坟。”
“不是我爸。是我二叔。”方映秋往前一步，压着声音，“我爸被扣在楚家老宅。李沐阳做的局，说他侵占楚家资产。楚啸天，我知道你恨方家。但今晚那坟要是被李沐阳的人先挖了——”
她没说完。楚啸天把照片翻过来。背面写着一行铅笔字，和他爷爷信上一样的笔迹：三命一体，缺一不可开。
“孙老人呢。”
“仓库那边来了两车人。孙老被带走了。他让我告诉你——别管他，去公墓。”
方映秋退后一步，把保温饭盒盖子揭开。里面不是饭。是一把钥匙，铜的，缠着红绳。
“这是我爹藏在方家的。他说是你爸当年交给他的。孙老说，铁盒没有钥匙孔，这把钥匙是开别的东西。”
楚啸天把钥匙拿起来。铜面磨得发亮，齿口有一个缺角，跟他表壳裂痕的形状对得上。