楚啸天把钥匙攥紧。表针往十二点一刻走。铁盒在他膝盖上，他忽然觉得盒子烫。
烫得大腿皮肤发麻。
他低头。盒盖凹痕里，有光透出来。从里面透出来的。昏黄，一跳一跳。
方映秋也看见了，一脚刹车踩下去。车停在应急车道。后面货车喇叭长鸣，呼啸擦过。
“你盒子——”方映秋盯着铁盒，声音变了调，“里面有东西在动。”
楚啸天把铁盒举到耳边。里面有声音，很小，像秒针，但是频率跟他的心跳一样。
他闭上眼。表在怀里跳。盒在手里跳。两下频率对上了。
十五秒后，铁盒不烫了。光灭了。声音没了。
楚啸天睁开眼。方映秋看着他手里的铁盒，嘴唇发白。
“孙老说的没错。”楚啸天把铁盒放回怀里，“打开那天，要么我爸死，要么我死。”
方映秋挂挡，油门到底。“那就别开。先去公墓。”
车重新上路。楚啸天把表掏出来。裂缝里，孙平两个字旁边，那行“三命归位，井开”下面，多出来一个名字。
刚才没有的。现在有。
三个字，楚啸天认出来。是他自己的名字。
表针走到十二点半，停了。不走了。