楚啸天看着她。
“姓楚。”方映秋说，“孙老用三一七这个编号，把那个孩子记在了楚家族谱外册上。那个孩子，就是你。”
“我。”
“你今年二十四。十九年前，你五岁。你记得五岁以前的事吗。”
楚啸天没说话。他记得。他记得五岁那年发过一场高烧，醒来以后什么都不记得了。楚家上下都说他烧坏了脑子，不配当嫡长子。
“你五岁以前的记忆，是空的。”方映秋盯着他，“孙老跟我爸说过，你五岁以前的记忆被人用针封了。封在井底。”
铁盒在楚啸天手里又烫起来。
这次烫得他拿不住。盒盖弹开一条缝，光从缝里涌出来，像水银一样淌在他手背上。不烫，不凉，带着脉搏一样的节奏。
盒子里没东西。空空荡荡。但光从盒底涌出来，照在楚啸天脸上，他眼前闪过一个画面。
一个女人。短发。灰色大衣。抱着一个孩子站在井边。女人转过脸——
方映秋一把按住他手腕。铁盒合上，光灭了。
“你脸白了。”方映秋说。
“我奶奶。”楚啸天低头看手背。手背上多了一道红痕，细细的，从虎口到腕关节，像被人用指甲划过。
“你奶奶。”
“那个画面。井边女人抱的是我。她把我递给另一个人。那个人袖口有洞。”
方映秋手电照他手背。红痕在光下慢慢变淡。
“孙老说过一句话。”方映秋把手电关了，“他说，井底下有两个人。一个活人，一个死人。活人出来的时候，死人才能进去。”
“什么意思。”
“意思是——”方映秋往山下看了一眼。车灯在远处闪了两下，是她的车灯。有人在动她的车。
楚啸天顺着她目光看过去。车旁站着人影。不止一个。
“李沐阳的人没走。”方映秋把撬棍攥紧，“他们在等。”