李沐阳看着楚啸天，手从兜里抽出来，空袖管在月光下头晃。
楚啸天没接话。怀里铁盒烫得他肋骨发疼，表针退到十一点二十七。
“你爸在井底活二十年。”李沐阳声音不高，“你妈呢。”
“我不知道我妈。”
“你知道。”李沐阳往台阶上走了一步，“你爸进井那天，你妈在井口守着。孙平出来，你妈进去。”
方映秋在门框边开口：“李沐阳，你爸告诉你的，还是你自己编的。”
李沐阳转头看她，脸上笑重新挂上。“我爸跟你爸一起进井。你爸没出来，我爸出来少只手。你觉得我爸会跟我说什么。”
“你爸少只手，是因为井底有东西咬他。”方映秋声音平，“我爹的信里写了。”
“信缺一页。”李沐阳说。
“缺那页写你爸名字。”
院子里安静。李沐阳身后十来个人互相看。有个人在院门口点了根烟，火光一闪。
苏晴站在院门里侧。楚啸天看她的时候，她正低头看手机。屏幕光打在她下巴上。她把手机塞回口袋，抬头，目光跟楚啸天撞上。她没躲，也没说话，手在身侧比了个动作——两根手指往下压。楚啸天不知道什么意思。
李沐阳回头扫了一眼苏晴。苏晴脸上没表情。
“楚啸天。”李沐阳把空袖管塞回兜里，“盒子给我。我进去拿东西，你去找孙老。你妹妹的病房号我告诉你了。你选。”
楚啸天蹲下去。手指再摸井盖那道凿痕。凿痕不深，但铁锈在两边厚度不一样。左边厚，右边薄。他指甲抠进凿痕，往下按。铁盖动了。
不是往上开。
是往右滑。
李沐阳往前迈了一步。“你——”
楚啸天手一推，井盖滑开半尺。井口一股气冲上来，凉的。表在怀里不跳了。针停在十一点半，秒针还在走，但时针分针不动。
井里有声音。
铁链。一节一节，从井底往上拖。楚啸天手按在井口边沿，低头看。黑。手电光照不进去。但铁链声越来越近。