楚啸天把药瓶倒过来。
血落下去。半瓶黑水砸进井口，井底炸开一声闷响，像烧红的铁扔进冰水里。白气猛地蹿上来，裹着铁锈味，扑了满院子。
井底安静了一瞬。
铁链全响了。一节接一节从深处往上拽，拽得飞快。井盖自己往右滑，滑到底，露出一个黑口子。白气散开，黑口子里爬出来一个人。
先是两只手。瘦，青筋暴起，指甲缝里嵌着黑泥。那人抓住井沿，指头抠进砖缝，从井里探出半个身子，抬起头。
楚啸天认得这张脸。家里的老相册里见过。
楚怀远。
二十年。他爸瘦得脱了相，头发全白，眼窝深陷。左边袖管空荡荡的，从肘以下什么都没有。右手攥着一截铁链，链子另一头没在井里。
“爸。”楚啸天喊。
楚怀远看着他，眼神空。他认了很久，才开口，声音哑得像砂纸磨铁：“……天儿。”
楚啸天往前迈一步。
“别过来。”楚怀远说。
他攥着链子往后退，退到井沿边上。白气又冒上来，缠住他的腿，像活物一样往他身上爬。
“东西还在底下。”楚怀远说，“我锁了它二十年。今天血下去了，它醒了。”
井底传来一声响。不是铁链，是骨头在石头上来回刮的声音。
“它要一个身体。”楚怀远说，“孙平给它养了二十年。今天它要换一个。”
楚啸天手里的铁盒烫得钻心。
“孙老……”秦雪站在台阶下，脸色刷地白了，“孙老不是——”
“孙平是你爷爷。”楚怀远看着秦雪，“他二十年前从井里爬出来，身上就带着它的一截根。他当宝贝养着。养了二十年，养到它反过头来吃他的脑子。”
秦雪嘴唇动了动，一个字都没说出来。
“那血是你爸的。”楚怀远说，“血认的是楚家的人。血倒下去，它顺着血，就能找到楚家的身体。”