院子里所有人都看着他。方映秋的眼泪掉下来，她扭头，把脸埋进老人肩上。老人站着没动，看着楚怀远，看了很久。
“怀远。”老人喊。
“方叔。”楚怀远应了一声。
就这两个字，老人眼眶红了。他左脚往前拖了一步，又停下，像怕把这个人看跑了。
井底再没有声音。
楚啸天低头看自己的手腕。红线退了，只留下一道浅印子，像一道旧疤。
天亮的时候，秦雪回了仓库。铁皮棚子门开着。孙平坐在里面那把椅子上，眼睛干净得像刚醒的人。
他说他做了二十年的梦。梦里有一扇门，门里有人替他锁着一件东西，锁得很稳。他问秦雪，楚家那孩子，上来没有。
秦雪说，上来了。
孙平笑了笑，就再没醒。
那天夜里，医院打来电话。李沐阳的妹妹醒了。二十年，她醒来的第一句话是“哥”。李沐阳在走廊里蹲了半宿，谁劝都不起来。
楚啸天的妹妹是后半夜退的烧。护士说，烧了三年，从来没退得这么干净过。妹妹在病床上睁开眼，喊了一声“哥”。楚啸天站在病房门口，站了很久，没进去。
他回了家。铁皮棚子上的锁还挂着。楚怀远说钥匙丢了。楚啸天把铁盒贴上去，盒底那个“换”字亮了一下，锁开了。
棚子里一张桌子，一把椅子，一盏灯。桌上摆着一张照片。照片里楚怀远还年轻，左手完好，抱着两个孩子。一男一女，男孩三岁，女孩刚满月。
楚啸天把照片拿起来，看了很久。
楚怀远站在门口，没进来。
“你妹妹那三年病，是它在吸血。”楚怀远说，“断根那夜，它死了，血断了。她就能活了。”
楚啸天没回头。
“爸。”他说，“您的左手。”
楚怀远低头看自己的空袖管。
“丢了二十年了。”他说。