说完就走了。木杖点地的声音笃笃地响，没入夜色。
第二天夜里，袁野去了老头的棚子。
老头的棚子比他的还小，但收拾得干净。地上铺着干草，草上盖着一块旧布。墙上挂着一把旧弓，弦早就断了。角落里有一只木箱，箱子上放着一把短刀，刀鞘磨得发白。
老头坐在干草上，指了指对面。
“坐。”
袁野坐下了。
老头从怀里摸出一样东西，递给他。是一块饼，粗粮的，还带着体温。
“吃。”
袁野没有接。他看着老头。
“我不白教。”老头板着脸说，“你帮我管那几匹老马。每天刷一遍毛，换一遍水。我腿不方便，弯不下腰。”
袁野接过饼，咬了一口。饼很硬，但比马夫的剩饭好。
老头看着他吃，不说话。等袁野吃完了，他才开口。
“我不教你打人。你太小，学打架，被人一摔就死。”
“我教你站桩。”
他指了指自己的腿，那条独腿。
“我这条腿，是在幽州丢的。胡人一刀砍在膝盖上，砍断了骨头。我在死人堆里趴了两天，后来爬回营地。”
“靠什么？靠一口气。”
他看着袁野。
“一口气能撑多久，看你怎么撑。”
“你夜里站的桩，不叫桩。叫熬。熬到腿发抖，就停。熬到没力气了，就倒。那没用。”
“桩是养气的。气沉在丹田，腿才稳。腿稳了，手才稳。手稳了，刀才准。”