那天晚上站完桩，老头忽然开口。
“你阿母的事，我听说了。”
袁野站在那里，没有动。
“浣衣房的阿蛮。累死的。”
袁野没有说话。
老头看着地上的干草，很久。
“我有个女儿。”老头叹了口气，“跟胡人打仗那年，留在幽州。后来城破了，没了。”
他没有再说下去。
袁野站了一会儿，转身要走。老头叫住他。
“等等。”
老头从那只木箱里翻了一会儿，摸出一把小刀。刀很短，刃口有豁，刀柄上缠着旧布。他把刀递过来。
“拿着。”
袁野接过来。刀很轻，比割草的镰刀还轻。
“不能杀人。”老头说，“太小，杀不了。削东西用。别让周大看见。”
袁野把小刀揣进怀里。刀刃贴着他的胸口，凉的。
他走出棚子的时候，外面飘起了雪。很细，落在老槐树上，落在马厩的茅草顶上，落在他肩膀上。
他走回自己的草棚，躺下。怀里的小刀硌着他的肋骨，他没有拿出来。
雪下了一夜。
第二天早上，他照常去扫厩。路过老头棚子的时候，看见门开着。
他往里看了一眼。
老头躺在干草上，木杖靠在墙边，手放在胸口，闭着眼。