镜子前的人，手上的笔没有停。
“林警官，张法医。”他头也没回，声音沙沙的，“稍等……等我把这一笔，勾完。”
他右手虎口上有一道深深的旧疤，在昏黄的灯泡底下看得清清楚楚。
张衡抬手，按了按林晚的胳膊。
林晚的枪口没放下，人却没再往前冲。
镜子里，那张脸，一点一点地被白色的油彩盖满了。
唱戏的都知道，白脸是奸臣。
最后一笔落下，他把毛笔搁进调色碟里，对着镜子端详了很久。
然后他转过身来。
“葛玉堂。”张衡说。
“是，也不是。”那张白脸说，“这个名字，是我从别人身上借来的，借了二十八年，我原来叫什么，我自己都快忘了。”
张衡看着他，忽然想起了几个钟头前霍振海说过的那句话。
——到头来，连自己叫什么，都快忘了。
蝉蜕手底下的人，好像都是这个下场。
蜕着蜕着，就忘了自己原来是哪一只。
“一九九八年，我在外省一个小戏班里勾脸。”葛玉堂说，“有天夜里喝多了，跟戏班里的另一个化妆师打了一架。”
“他叫葛玉堂，刚接到江城京剧团的聘书，下个月就要来报到。”
“我失手把他推下了楼梯。”
“那天夜里，我的呼机响了。”
“上头是一个没见过的号码，我找了个公用电话回了过去。”
“电话那头的人说，我看见了，我帮你。”