那笔每年准时打到他卡上的匿名助学金。
还有那个每个月都要点一单，备注“指定骑手”的订单。
温子谦听完，站在原地很久很久，一动不动。
“我还以为……”他的声音发抖，“那个岗亭的单子，是哪个保安大爷觉得我送得快……四百亿，我不要，我要把书念完。”
“我妈说过，人这一辈子，得用自己的名字活一回。”
张衡拍了拍他的肩膀，没说话。
轮椅上，老夫人不知道什么时候睁开了眼睛，正直直地看着温子谦。
“孩子，你过来。”
温子谦愣了一下，看了看张衡，又看了看霍启明，小心翼翼地走了过去，在轮椅前蹲了下来。
老夫人伸出那只枯瘦的手，摸了摸他的眉毛。
从眉头，摸到眉梢。
“是阿海的？”
温子谦的嘴唇抖了半天，才挤出一个字。
“……是。”
“眉毛像他。”老夫人说，“小时候，他眉毛也这么浓，一皱起来，像两条毛毛虫。”
她拍了拍温子谦的手背。
“好好念书，往后放了假，上山来，看看奶奶。”
温子谦蹲在那儿，再也绷不住了，把脸埋进了自己的胳膊里。
他二十一年没有爸。
今天，他有了一个奶奶。
这个世上，有人顶着别人的名字活了二十一年。