“那天夜里下大雪，山上的路全封了。他一个人背着一个姑娘，从鹰嘴崖底下一步一步走上来的。”
“姑娘裹着一条白床单，身子已经硬了。”
“他自己给她灌过一回药，灌得乱七八糟。脖子上那一道口子也是他自己缝的，针脚一大一小，跟狗啃的一样。”
“我说拆了重缝，他不让。”
“他说，那是他第一回，丑也得留着。”
张衡的后背，一点一点地凉了下去。
“是蝉蜕让他上山的？”
“是。”
真话。
“他在山上住了一个冬天。我教他调防腐液，教他灌，教他缝，教他给死人塑脸。”祝长庚说，“他学得快，手比我还稳，大夫出身到底不一样。”
“开了春，他下了山换了一个名字，那个姑娘留在了零号库。”
“三号格。”张衡说。
祝长庚看了他一眼，没否认。
“金签那三格，是什么讲究？”
“给自己人留的。”祝长庚说，“别人的壳，是攥在他手里的欠条，自己人的壳……也一样。”
“画师的壳就是那个姑娘，她在三号格里躺一天，画师就得替他画一天的脸……二号格，是给我留的。”
老头的声音，忽然轻了一点。
“我缝了一辈子，总得有个地方躺。他答应过我，等我死了，就把我放进二号格，跟我缝过的那些人待在一块儿。”
张衡没接话。
一个老人，这辈子最大的指望，是死了以后，能躺进一格冷冻抽屉。
“一号格呢？”