“我看着她的脸，忽然就想明白了一件事。”
“过了今天，这张脸就会走，会老，会变，会去一个我再也看不见的地方。”
“我是大夫，我知道怎么让一个人不疼。”
星河厅里，安静得只剩下穹顶上那一点细细的电流声。
张衡没说话，搁在膝盖上的那只手，慢慢地攥紧了。
“第二天夜里，我的电话响了，一个我从来没见过的号码，他说：我看见了，我帮你。”
“火是我自己点的。”那个声音接着说，“躺在火里的那个是他的人送来的。一个跑江湖的灯光工，没有家，没有亲人，跟我同一年生。送来的时候，已经不喘气了。”
“我在医院里的牙科档案，是他们去换的。从那天起，我就是邹远山了。”
“为什么当灯光师？”张衡问。
“因为光。”那个声音说，“我画了半辈子才弄明白，一张脸好不好看，七分在骨头，三分在光。”
“同一张脸，光打错了，就是一张死人脸；光打对了，能让几万人跟着它一块儿哭。”
“这十七年，我给几千个人打过光。哪一张脸，在哪一秒，站在哪一束光底下最好看，我比谁都清楚。”
“叶清秋唱到最后那个高音的时候；安雅走到t台尽头，回头的那一下；宁远弹完《钟》，最后那个和弦，还没落下去的时候。”
“那一秒过去了，就再也不会有了，我只是把那一秒留住了。”
张衡听着，指甲一点一点地掐进了掌心里。
留住了。
一个十六岁的孩子，一个二十八岁的歌后，一个二十出头的模特。
到了他嘴里，跟捡了几片好看的落叶一样轻巧。
“我知道。”张衡说，“叶清秋的告别演唱会，灯光组十二个人，有你一个；安雅在江城走的最后一场秀，灯光组八个人，有你一个；宁远那场独奏会，打光的一共就三个人，还是有你。”
“你在台底下盯着她们看了一整场，然后在后台，递过去一瓶拧开了盖的水。”
音响里沉默了一下。