耳麦那头没有再出声。
张衡走上舞台,在梅砚秋跟前蹲了下来。
那张和善的老伯的脸,被摁在地板上,还在笑。
张衡戴上手套,捏住了他发际线边上那一道几乎看不出来的细缝,轻轻地往下一揭。
一层薄薄的、半透明的硅胶,被一点一点地揭了下来。
底下露出来的,是另一张脸。
又不太像是一张脸。
从额头到下巴,大片大片的皮肤被烧得扭曲、粘连,像是一块化了又重新凝住的蜡。没有眉毛,左边的耳朵只剩下半个,嘴角被一道瘢痕扯着,往下歪。
林晚摁着他的那只手,顿了一下。
张衡看着这张脸,沉默了好几秒。
“二〇〇九年那把火,你没跑利索。”
“火比我想的快。”梅砚秋说,那张扭曲的嘴扯了一下,像是在笑,“我在火里,看着我画的那些画一张一张地卷起来……那是我这辈子,见过最好看的光。”
张衡把那张硅胶面皮装进了物证袋。
一个给别人画了一辈子皮的人。
一个把五个人最好看的那一秒,封进了蜡里的人。
他自己的那张脸,早在十七年前就烧没了。
“梅医生,最后问你一句。”张衡说,“蝉蜕是谁?”
梅砚秋看着他,看了很久。
“我也没见过他。”
耳朵里,安安静静。
“十七年,他只在我最需要的时候打来过电话,他跟我说过离你远一点……我没听。”