片子出来的那一刻，周野“嘶”地倒吸了一口凉气。
两条腿的骨头，在膝盖那儿是弯着的。
“膝关节强行屈曲。”张衡说，“股骨长四十六公分，推算身高，一米七二上下。一米七二的人穿一米六的衣服，只能折。”
片子上，大腿骨两侧，还有一串亮晶晶的小点，排得整整齐齐。
腰上是一块方方正正的金属片。
裤裆的位置，是一条细细的、一节一节的亮线，从上往下。
“铜铆钉，共五颗，是牛仔裤口袋上的。”张衡一样一样地点过去，“皮带扣，拉链，他是穿着自己的衣服被塞进去的。”
“最后一张，左脚。”
片子出来了。
玉鞋里头，脚踝的骨头旁边，贴着小腿竖着一个长方形的东西。
那是键盘，老年机的键盘。
没有人说话。
宋副局长不知道什么时候回来的，站在人群最外头。
他看着屏幕上那块方方正正的影子，腿一软，扶着墙慢慢地坐在了一只器材箱上。
“老程……”他嘴里喃喃地念了一句。
后半句，怎么都没念出来。
三十年前，他刚分到省局，第一次下工地就是跟着程砚舟。那年冬天，工棚漏风，程砚舟把自己的军大衣扔给他，说年轻人别冻坏了，往后的路还长着呢。
三十年。
他从来没想过，有一天，自己会坐在一口棺材边上，看着一张x光片，去想那个人。
“宋局。”张衡没回头，“外头五千多万人，等着一个交代。”
宋副局长抬起头，眼睛是红的：“你说，怎么交代？”