里屋，传来了奶奶阿古拉那沙哑得如同被风沙磨砺了千百年的声音。
那声音，隔着薄薄的、几乎不隔音的土坯墙传过来，显得有些飘忽。
伴随着话音的，还有奶奶翻身时，那张老旧土炕不堪重负发出的、悠长而疲惫的“吱呀”声。
奶奶的嗓子，是年轻时在戈壁滩上追赶羊群、呼唤走失的牲畜时喊坏的，又被几十年的风沙无情地打磨，说话时总带着一股砂纸摩擦木头般的粗糙质感，可在这寂静寒冷的深夜里，这声音却像是一床破旧却温暖的棉被，试图将拾穗儿包裹起来。
拾穗儿握着木炭的手微微停顿了一下，在土墙上留下一个小小的、浓黑的圆点。
她回过头，朝着里屋那挂着破旧布帘的方向，尽量让自己的声音听起来轻松、带着一丝即将完成的愉悦：“就好，奶奶，您先睡，别操心我。我把这道公式记熟，就睡，真的，马上就好了。”
她嘴上这样乖巧地应着，行动却完全是另一回事。
她伸出右手食指，那指甲修剪得很短，边缘却依然因为常年的劳作而显得粗糙不平。
她极其小心地、用指尖捏住那盏罐头盒油灯的灯芯，轻轻地、轻轻地将它往细里拨动了一点点。
火苗，因为这细微的调整，猛地收缩了一下，变得更加弱小，那昏黄的光晕瞬间黯淡下去，几乎要与四周浓稠的黑暗融为一体。墙上那些公式的影子也变得模糊起来。
然而，拾穗儿的嘴角微微向上弯了一下——这样一来，这珍贵的灯油，或许就能多燃烧上半个时辰，哪怕只是一刻钟也好。
她就能利用这偷来的时间，多记下一个公式，多理解一个定理。这短暂的光明，是她与命运抢夺来的。
她重新转回头，几乎将整张脸都埋向了土墙。为了看清那些自己写下的、已经开始模糊的字迹，她的左眼眯得只剩下一条细缝，而右眼则瞪得大大的，瞳孔里倒映着那微弱的火苗和墙上的字符，闪烁着一种近乎贪婪的、渴求的光芒。
土墙的表面并不平整，有些地方的墙皮已经松动，仿佛随时会剥落。她书写时必须格外小心，下笔的力道要恰到好处，轻了，字迹太淡，看不清楚；重了，又怕把那些松动的土皮蹭掉，让之前的心血白费。
这面斑驳的土墙，就是她独一无二的“黑板”，是她赖以生存的“知识海洋”，也是她最私密的“笔记本”。
从初中最基础的代数公式，到高中复杂的物理定律、化学方程式，都被她用这半截木炭，一笔一画、日复一日地“刻”在这里。
有些地方，被渗进来的雨水浸泡过，字迹变得模糊不清，她就一遍又一遍地、不厌其烦地重新描摹。
年深日久，这面土墙上早已层层叠叠，覆盖了无数道新旧交织的木炭印记，深深浅浅，像是她隐藏在岁月褶皱里的、无声却无比倔强的宣言。
油灯的火苗又剧烈地颤抖了一下，仿佛一个生命即将走到尽头的病人，在做最后的挣扎。
烟雾变得更加浓烈，那股焦糊味直冲鼻腔，呛得拾穗儿喉咙发痒，忍不住压低声音，轻轻地咳嗽了一声。她赶紧用手死死捂住嘴，侧耳倾听里屋的动静，生怕这一点点声响会惊扰了奶奶本就浅眠的梦。
确认没有吵醒奶奶后，她才松了一口气，将捂嘴的手缓缓放下，手指却不自觉地、带着无限眷恋地，在墙上那个刚刚写下的、关于洛伦兹力的公式上轻轻摩挲着。