“对不起，对不起……”
她嘴里不停念叨着，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让它掉下来——
她怕一哭，阿姨就不让她干了，怕这份能给奶奶减轻负担的工作就没了。
“丫头，别急，慢慢来。”
管理员阿姨听到动静走过来，手里拿着一包创可贴。
她蹲下身，轻轻按住拾穗儿正在捡书的手，“先把伤口处理好，书我来帮你排。”
拾穗儿抬起头，眼眶红红的，像只受惊的小兔子：“阿姨，对不起，我把书弄掉了，还磕坏了……”
“没事，书磕坏了可以修，手伤了可不行。”
阿姨拿出一张创可贴，小心翼翼地贴在拾穗儿手心的伤口上，指尖的温度透过创可贴传过来，暖得她鼻子一酸。
“书架高，你够不着就搬凳子，别踮着脚，容易摔着。整理书架急不得，得慢慢熟悉，阿姨刚开始干的时候，比你摔得还多呢。”
阿姨的话像一股暖流，浇灭了拾穗儿心里的慌张。
她看着阿姨蹲在地上，熟练地把书按编号排好，手指在书脊上轻轻划过，像在抚摸老朋友。
“你看，书脊上的编号有规律，前两位是大类，后面是小类，按数字顺序排就行。”
阿姨拿起一本《西方哲学史》，指着编号说，“这本b023，‘b’是哲学大类，‘02’是西方哲学，‘3’是具体的册数，放在b区第二层第三格就对了。”
拾穗儿点点头，跟着阿姨一起排书，手指虽然还疼，可心里却踏实多了。
等把散落的书都排好，她又拿着抹布，开始擦拭书架。
从顶层到底层，她擦得格外仔细，连书架缝隙里的灰尘都用指尖抠了出来，抹布换了三次水，直到每个书架都亮得能映出人影，她才停下。
那天晚上，她忙到闭馆。图书馆的灯一盏盏熄灭，只剩下服务台旁的一盏小灯。
她又把所有书架都检查了一遍，从a区到z区，每一本书都要确认编号和位置对不对，连倾斜的书都要扶直。
管理员阿姨催了她好几次：“丫头，别查了，快回去吧，太晚了不安全。”
“再查一遍，阿姨，确认没错我再走。”