“张教授！您怎么来了？”
拾穗儿连忙迎上去，伸手想接过帆布包，却被教授轻轻推开。
“不重，我自己来。”
教授笑着拍拍包，眼镜后的眼睛眯成了两条缝，“昨天听陈阳说你在为戈壁图书馆募书，我回家翻了翻，把今年新买的几本书带来了，都是关于植物培育和乡村教育的，应该能帮上忙。”
这时，陈阳也小跑过来，手里拿着两瓶温热的蜂蜜水——他知道张教授胃不好，特意去食堂请阿姨加热的。
“教授，您先喝口水休息一下。”
陈阳把水递过去，又小心地将帆布包放在桌上，拉开拉链时动作格外轻柔，生怕刮到书。
包里的书摆放得整整齐齐。
最上面一本《戈壁植物栽培技术》的封面上，贴着张教授手写的便签，字迹工整得像打印出来的一样：“此书收录近十年戈壁育苗案例，可结合沙枣苗生长特性教学。”
拾穗儿的轻轻拂过书页，发现里面有许多教授的批注：有的地方用红笔圈出“沙枣苗耐旱性要点”，有的地方写着“此处可带学生实地观察”。
在书的最后几页，还夹着一张教授手绘的育苗棚设计图，线条虽然有些颤抖，但每个细节都标注得清清楚楚，连通风口和浇水管道的位置都画了出来。
“教授，这书您自己还没看完吧？”
拾穗儿的声音有些颤抖。她记得上个月去办公室时，还看到教授在翻阅这本书。
当时教授说，这本书是托国外的学生带回来的，国内很难买到，里面的案例非常实用。
张教授摆摆手，温和地笑了：“书放在书架上才是浪费，用到实处才有价值。你们去戈壁扎根，给孩子们带去知识，比我这个老头子把书藏在家里强多了。”
他顿了顿，伸手拍了拍拾穗儿的肩膀，掌心的温暖透过薄薄的衬衫传递过来。
“我教了四十多年书，最骄傲的就是你们这些学生——心里装着远方，不贪恋城市的繁华，愿意去艰苦的地方做实事。这几本书，算是我给戈壁孩子们的一点心意。以后在育苗或教学上遇到困难，随时给我打电话，我虽然年纪大了，但脑子还清楚，能帮你们出出主意。”
拾穗儿的眼泪瞬间涌了上来，视线变得模糊。
她想起大一刚上张教授的《植物学基础》时，自己因为基础差跟不上，是教授利用午休时间给她补课。
大三她想去京科院实习，是教授耐心说服了校委会；大四时她发起“戈壁图书角”计划四处碰壁时，是教授帮她联系出版社争取到了第一批捐赠的绘本……这一幕幕往事涌上心头。
“教授，谢谢您……”