他花白的头发和胡须上沾满了沙尘，使得他看上去像一尊刚刚从泥土中被挖掘出来的、悲怆的泥塑，只有那双深陷的眼窝里，还偶尔闪过一丝难以磨灭的痛楚。
他艰难地挪动脚步，转向另一边：“西头李婶家……唉，你看看，连炕都露在外面了，被子都叫沙子埋了，这往后……可咋睡人呐……还有村口那口养活了咱村几代人的老井，也被沙埋了大半，井台都塌了半边，水怕是都污了……得赶紧清，不然……不然大伙儿喝啥呀……”
他的话语断断续续，充满了无尽的忧虑和茫然。
他抬起头，望向灰黄色的天空，眼神空洞，仿佛在向苍天质问，又像是在寻求一丝渺茫的指引。
这个一辈子都在和土地、和风沙打交道的老人，此刻感到了前所未有的无力。
他不仅是村子的领导者，更是大家的主心骨，可现在，连他自己都觉得这根主心骨快要断了。
李大叔李铁柱和几个村里幸存的壮劳力，已经凭借着本能开始了自救。
他们脸上混杂着沙尘和汗水，结成了泥痂，几乎看不清原本的容貌。
他们喊着低沉而有力的号子，那号子声在死寂的村庄里显得格外突兀，却也带来了一丝微弱的力量感。
他们用血肉之躯对抗着那些沉重的木料和土块，肌肉虬结的手臂上青筋暴起。
他们徒手挖掘，手指很快就被磨破，鲜血渗了出来，和着沙土，变成黑红色的泥。
他们试图从倒塌的房屋下抢救出任何可能还有用的物品——或许是一口被压瘪但尚未完全碎裂的铁锅，锅底还残留着昨日晚饭的痕迹。
李大叔的双手早已磨出了好几个亮晶晶的血泡，血泡磨破，鲜血混着沙土黏在手上，凝结成黑红色的痂，他却浑然不觉疼痛，只是用早已看不出颜色的袖子胡乱一抹，继续拼命地挖掘着。
“粮食……粮食大部分没事！”
他喘着粗气，对走过来的老村长和陈阳说道，声音里带着一丝劫后余生的庆幸，但更多的是一种深沉的疲惫，仿佛说这句话也用尽了他全部的力气。
“幸亏……幸亏之前听了陈阳的劝，都把粮食藏在了结实的炕洞和深挖的地窖里……就是……就是这家……没了，住的地方没了……”
他的声音越说越低，最后几乎变成了喃喃自语，那是一种面对天地之威时，深深烙印在灵魂深处的无力感。
他环顾四周的废墟，那里曾经是他的家，有妻子忙碌的身影，有孩子的笑声，如今只剩下一片黄土。
这个钢铁般的汉子，眼角也有些湿润了，但他迅速别过头去，用更加卖力的挖掘来掩饰内心的崩溃。
拾穗儿默默地走到自家那片已经辨认不出原貌的院子外。
这里，曾经充满了奶奶慈祥的身影和温暖的笑声，是她在这个世界上最温暖的港湾。