“钱”这个字一出口，刚才还热腾腾的气氛一下子凉了半截。
所有人都沉默了，只听见风在工地上空呼啸而过，卷起一阵雪沫子。
过了很久，久到拾穗儿以为不会有人再说话时，李老三猛地站起来，一脚踩灭烟头：“我去县里找我表哥！他在建筑公司当了二十年采购，脸熟，看能不能借点，或者赊点。”
“我跟你一道！”小赵立刻说。
“我也去。”老刘把破棉袄的扣子一个个系紧。
“都去！人多脸面大！”王爷爷用拐棍重重敲着地面，冻土发出沉闷的响声。
拾穗儿挨个看过这些熟悉的脸——被北风吹得皴裂，被日头晒得黝黑，岁月在上面刻下一道道沟壑。
可那一双双眼睛却亮得灼人，里面烧着一种近乎执拗的光，那是不认命、不服软、非要在这石头缝里挣出一条生路的光。
“好！”她听见自己的声音在风里劈开一条路，“咱们分头行动！能借的借，能赊的赊。我去信用社，再试最后一次。”
李老三皱眉：“上次那个信贷员不是把话说死了吗？说咱们一没抵押二没担保，不符合规定……”
“我再去一趟。”拾穗儿说，声音里透着一股狠劲，“这次我带上村里的账本，带上电站的图纸，带上咱们全村五十八户按了手印的联名信！我不信，他们看不见咱们的决心！”
没有更多犹豫，人群立刻散开各自准备。拾穗儿回到那间临时搭起的工棚里，从木箱最底层取出三样东西。
第一样是村里的账本。牛皮纸封面已经磨得发白，里面用工整的蝇头小楷一笔笔记着：王有福家，出工三十个，折合人民币一百五十元；李秀兰家，出黄豆两百斤，折合八十元；赵铁柱家，出小平车一辆……每一笔后面，都签着名字，或者按着一个鲜红的手印。
第二样是电站的施工图纸。那是陈阳熬了七个通宵画出来的，上面密密麻麻全是线和数字，每一处标高、每一个坡度、每一根管线的走向，都标注得清清楚楚。
拾穗儿已经不知道看了多少遍，那些复杂的线条在她眼里，渐渐变成了哗哗流动的河水，变成了村里夜晚亮起的第一盏灯。
第三样是联名信。最普通的信纸上，写着全村人的名字，名字后面，是五十八个手印——有的粗大厚实，是常年干农活的男人的；有的纤细秀气，是女人的；还有一个特别小的，歪歪扭扭的，旁边用铅笔写着“王小宝，八岁”。红红的印泥像一颗颗心，重重地按在纸上。
她用洗得发白的蓝布把这三样东西仔细包好，紧紧抱在怀里。
刚要出门，陈阳从里屋出来了，扶着门框，脸色还是惨白的，嘴唇没有一点血色。
“我跟你去。”
他说，声音有些虚，却异常坚定。
“你烧还没退净……”