“求领导帮帮我们，给我们一个机会。我们不要白要，我们借，借了保证还。用我们的土地抵押，用我们的汗水偿还。”
写完了，她折好信纸，装进信封。信封是问赵医生要的，上面工工整整地写着：“市领导收”。
她把信揣进怀里，躺下来，闭上眼睛。
明天，陈阳去县里找老师，李老三他们去找活干，赵医生去联系建材，她……她要想办法把这封信送到县领导手里。
路很难，希望很渺茫。可她必须往前走。
因为身后，是全村人的期盼。
因为前方，是等了很多年的光。
哪怕那光再微弱，再遥远，她也要朝着它，一步一步，走过去。
第二天一早，天还没亮，大家就动身了。
陈阳背着个旧书包，里面装着图纸和资料。李老三他们几个，穿着最厚实的棉袄，脚上是补了又补的解放鞋。赵医生也收拾好了药箱，准备出发。
拾穗儿把大家送到乡中学门口。雪又下了，小小的，密密的，落在头上肩上，一会儿就白了。
“路上小心。”她说，给每个人塞了两个玉米面饼子——是昨天省下来的。
“你也是。”陈阳看着她，“好好养伤，别乱跑。”
拾穗儿点点头。
大家转身，朝着不同的方向走去。身影在雪地里，越来越小，最后变成了几个黑点。
拾穗儿站在门口，看了很久。然后她转身，回到教室，从怀里掏出那封信，看了又看。
她知道，光靠这封信，可能没什么用。县里领导每天要看多少信，管多少事，怎么会注意到他们这个小村子？
可她还是得试。
她找到乡长，问能不能帮忙把信送到县里。乡长看了看信，叹了口气：“我试试吧。不过……你别抱太大希望。”
“我知道。”拾穗儿说，“谢谢乡长。”
从乡长办公室出来，她又去看了王奶奶。老人家躺在床上，眼睛望着天花板，一动不动。