志愿表上交的那一刻，仿佛一场漫长战役落下了帷幕。
接下来，便是煎熬又充满期待的等待。
心绪稍稍平复，拾穗儿心里便惦念起另一件紧要事。
她要去道谢，谢那位在她求学路上，为她点亮微光的人。
拾穗儿揣着攒了许久的零钱，走进镇上的供销社。
她没有犹豫，直接称了两斤红糖。
红糖用粗黄的草纸包着，方方正正，棱角分明。
她又让店员用麻绳仔细捆了两道，提在手里，沉甸甸的。
这重量，像极了她此刻的心情，满是感激与敬重。
她没舍得买带花哨包装的，这散装的红糖颜色更深，颗粒更匀。
甜味也更醇厚，是乡下人看望长辈、表达谢意时，最朴实也最真挚的礼物。
去往班主任安老师家的路，她走过许多次。
有时是放学后去问不懂的习题，有时是去交班级材料。
更多的时候，是安老师特意把她叫去。
塞给她几本边角磨破的旧书，或是一叠写满红色批注的卷子。
今天再走在这条熟悉的土路上，脚步却格外沉，也格外稳。
路边的白杨树长得枝繁叶茂，叶子在夏日的风里哗哗作响。
像在轻轻翻动过往的书页，把那些温暖的记忆一一唤醒。
数年的时光，就在这一步步的脚步声里，一幕幕浮现在眼前。
是刚入学旁听时，她连一本像样的课本都没有。
安老师悄悄塞给她那本边角磨破的《新华字典》，声音压低却格外坚定：“识字是第一步，这个你用得着。”