她没读过书，不懂“715分”到底有多高，也不懂“全区第一”意味着要比多少人优秀，但她知道，孙女为了这一天，吃了多少苦，受了多少罪。
多少个深夜，她醒来时，还能看见炕桌上的煤油灯亮着，孙女趴在桌上写写画画，影子被灯光拉得很长，瘦弱得让人心疼。
多少个冬日，天还没亮，孙女就裹着单薄的衣裳，在院子里背书，冻得瑟瑟发抖，却不肯进屋取暖。
这些，她都看在眼里，疼在心里，却帮不上太多忙，只能默默给她缝补衣裳，在她熬夜时，悄悄给她端上一碗热粥。
“全区第一……”
奶奶喃喃地重复着这四个字，声音沙哑得厉害，像是被风沙磨过，她伸出粗糙的、布满老茧和裂口的手，轻轻抚摸着拾穗儿的脸颊，指尖的纹路深深浅浅，带着岁月的温度，小心翼翼地，仿佛在触碰一件稀世珍宝。
“我娃……真的出息了……”
一句话说完，奶奶的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，顺着脸上深深的沟壑往下淌，像两条浑浊的小溪，砸在拾穗儿的衣衫上，洇出一个个深色的痕迹。
她紧紧抱住拾穗儿，力道大得仿佛怕一松手，孙女就会飞走，怀里的身体那么瘦小，却蕴藏着那么大的能量，让她既心疼，又骄傲。
“苦了我娃了……这些年，真是苦了我娃了……”
奶奶一遍遍地念叨着，声音里满是心疼，还有难以言喻的欣慰和骄傲，每一个字，都带着浓浓的深情。
拾穗儿也抱着奶奶，感受着奶奶颤抖的身体，感受着她怀里的温暖，眼泪也跟着往下掉，打湿了奶奶的肩头。
她知道，奶奶此刻的心情，比她还要激动，这些年，奶奶不仅是她的亲人，更是她的支柱，是她在黑暗中前行时，唯一的光。
“奶，不苦，一点都不苦。”
拾穗儿擦干眼泪，抬起头，看着奶奶布满泪痕的脸，笑着对她说，眼里闪烁着对未来的憧憬，“我完成京科大学的学业，一定回来，让奶奶和乡邻们过上幸福的生活。”
她的声音坚定而有力，像一颗定心丸，让奶奶的心渐渐安定下来。
“好，好……我的好穗儿……”
奶奶连连点头，眼里的泪光还没干，却透着满满的幸福，她拉着拾穗儿的手，往院子里走，“快进屋，奶奶给你煮鸡蛋吃，煮你最爱吃的溏心蛋，庆祝我娃有出息！”
院子里，那棵老榆树的影子被夕阳拉得很长，枝叶摇曳，像是在为这对祖孙感到高兴。
夕阳透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在地上，落在祖孙俩的身上，温馨而美好。
拾穗儿扶着奶奶，一步步走进屋，小梅、斯日古楞和林晚也跟着进了屋，小小的土坯房里，瞬间热闹起来。