爷爷在她很小的时候就去世了，她对爷爷的印象很模糊，只记得奶奶偶尔会提起，爷爷是个老实巴交的庄稼人，最大的心愿就是让家里的孩子能读书识字。
这枚平安锁，她小时候一直戴着，后来长大了，戴不下了，奶奶就把它收在木匣里，视若珍宝。
“奶，我带着。”
拾穗儿把平安锁紧紧攥在手里，指尖能感受到锁身的纹路和温度。
奶奶又从墙角拖出一个布包，打开来，里面是一堆大大小小的沙土块，上面还隐约能看到用树枝刻下的公式和字迹。
“这些也带上。”奶奶蹲下身，小心翼翼地把沙土块分成几小份，用干净的旧布条包好，“你在沙地上写了那么多年，这些都是你用过的，留着做个念想。”
“奶，这东西太重了，路上不好带。”拾穗儿有些犹豫。
她知道这些沙土块对奶奶来说意味着什么，它们见证了她无数个苦读的日夜，是她求学路上最忠实的伙伴。
可沙土块又沉又占地方，带着它们上路，确实不方便。
“重也要带！”
奶奶的语气很坚定，“我娃是从戈壁滩走出去的，不能忘了本。看见这些沙土，就想起你是怎么在沙地上写字，怎么一步步走到今天的。”
奶奶拿起一块沙土块，轻轻摩挲着上面模糊的字迹，眼睛里泛起了泪光：“不管到了多大的城市，不管以后成了多大的人物，都别忘了，咱的根在这戈壁滩上，咱的本是吃苦受累也不放弃的劲儿。”
拾穗儿点点头，接过奶奶包好的沙土块，小心地放进一个空着的布包里。
这些沙土块，确实很重，但她知道，这是奶奶的心意，是她前行路上最珍贵的行囊。
收拾完衣裳和沙土块，奶奶又开始给拾穗儿准备路上吃的。
她从缸里舀出不多的面粉，又拿出几个珍藏已久的鸡蛋，打算烙几张粗粮饼。
拾穗儿想帮忙，却被奶奶拦住了：“你坐着歇着，让奶来。你这一去，不知道多久才能吃到奶烙的饼了。”
拾穗儿坐在炕边，看着奶奶忙碌的身影。
奶奶先是把面粉倒进盆里，加入适量的水，用力揉搓着面团。
她的力气不大，揉面团时，整个身体都跟着晃动，额头上很快渗出了细密的汗珠。
然后，奶奶把鸡蛋磕进面团里，继续揉搓，直到鸡蛋和面团完全融合。