奶奶把粥盛进碗里，又把土豆丝装进一个干净的饭盒里，递给拾穗儿：“快吃吧，粥还热着呢。”
拾穗儿接过碗，喝了一口粥，温热的粥滑进胃里，暖烘烘的。
土豆丝咸淡适中，带着熟悉的味道，是奶奶的味道。
她一边吃着，一边看着奶奶，奶奶却没有吃，只是坐在一旁，看着她，眼神里满是疼爱和不舍。
“奶，您也吃点。”拾穗儿给奶奶盛了一碗粥。
“我不饿，你吃吧。”奶奶摆摆手，“多吃点，路上要走很久，别饿坏了。”
拾穗儿只好自己吃了起来，她吃得很慢，想把这最后的家的味道，牢牢地记在心里。
吃完粥，天已经亮了，雾气渐渐散去，戈壁滩上露出了清晰的轮廓。
院门外传来了汽车的轰鸣声，是张建军教授他们来了。
拾穗儿的心跳一下子加快了，她知道，离别的时刻，越来越近了。
奶奶拿起那个军绿色的背包，仔细地检查了一遍，确认没有落下什么东西，才递给拾穗儿：“拿着吧，路上小心点。”
拾穗儿接过背包，背在肩上，背包不算重，却承载着奶奶全部的爱和牵挂。
她看着奶奶，想说点什么，却发现喉咙哽咽着，一句话也说不出来。
“娃，到了学校，要好好照顾自己。”奶奶伸出手，轻轻抚摸着她的头发，“别想家，专心学习，奶奶会在家里好好等着你的。”
“奶，我会想您的，我会常给您写信的。”拾穗儿的眼泪终于忍不住掉了下来。
“好，奶奶等着你的信。”奶奶的眼睛也红了，她用力地抱住拾穗儿，“我娃要争气，要成为一个有出息的人，别让奶奶失望。”
“我会的，奶，我一定不会让您失望的。”拾穗儿紧紧抱着奶奶，感受着奶奶温暖的怀抱，感受着奶奶颤抖的身体。
这一刻，她真希望时间能停住，停留在这个充满爱的家里，永远不要离开。
院门外的汽车轰鸣声越来越近，张建军教授的声音传来：“拾穗儿同学，我们该出发了。”
奶奶慢慢松开拾穗儿，擦干脸上的泪水，努力挤出笑容：“去吧，娃，路上小心。”
拾穗儿点点头，一步三回头地向院门外走去。