章教官像一位严厉的亲人，逼着她成长，推着她坚强。
这像极了远在金川村的奶奶与老村长。
她轻轻写道，奶奶，村长爷爷，我在这里遇到了很好的人，遇到了像亲人一样关心我的教官，遇到了互帮互助的同学与舍友。
我不再孤单，不再害怕，因为我知道，我身后有你们，有金川村，我就永远有底气，永远有依靠。
她没有写孤独，没有写难过，没有写深夜里突如其来的思念，更没有提过一丝一毫的委屈与辛苦。
字里行间，全是安心，全是成长，全是喜悦，全是藏不住的坚强与懂事。
她只想让远方的亲人知道，他们捧在手心里、用尽一生守护长大的姑娘，真的长大了，真的可以独当一面了。
写到信的末尾，拾穗儿的鼻尖酸涩难忍，眼泪无声地滑落，滴落在信纸上，晕开一小片淡淡的痕迹。
她飞快地擦去眼角的泪，不想让泪水打湿这份写给亲人的安心。
她握着笔，轻轻落下最真挚、最柔软的话语：
奶奶，村长爷爷，我在京科大学一切平安，一切都好，你们千万不要牵挂，一定要照顾好自己的身体。我会在这里好好读书，好好努力，好好成长，将来做一个有用的人，做一个能撑起自己、也能回报你们的人。
爸爸妈妈不在了，可我有你们，有金川村，我就永远有家，永远有温暖，永远有向前走的勇气。
等放假了，我就第一时间回去，陪奶奶说话，帮家里做事，陪村长爷爷聊天。我会永远记得，我从哪里来，也永远不会忘记，是谁把我养大。
穗儿亲笔
一行行工整的字迹，安静而懂事，看得让人心头发酸，又让人满心温暖。
信写完了，拾穗儿将信纸仔细对折，叠得方方正正、整整齐齐，如同她在军训里叠出的每一块豆腐块被子，认真又虔诚。
她把那张承载着全部青春与成长的合影，和信一起轻轻放进米白色的信封里，用手指一点点压平边缘，生怕折出一丝褶皱。
随后，她拿起笔，在信封正面的收件人一栏，一笔一画、无比郑重、无比缓慢地写下：
赤市金川村阿古拉奶奶收
这几个字，她写得格外用力，仿佛要把这一个月来所有的思念、牵挂、成长与感恩，全都融进这短短的笔画里。
金川村，那是她的起点，是她的根，是她一辈子都不会忘记的地方。