她的世界里，没有“显然”。
戈壁上自学的数学，没有跳过的步骤，没有省略的逻辑，每一个符号都要抠到懂，每一步推导都要磨到会。
可在大学高等数学的课堂上，那些她要啃半天的关卡，在教授和同学们眼里，不过是理所应当的跳跃。
拾穗儿的笔尖渐渐乱了。
笔记本上的字迹开始歪斜，符号开始错位，空白处越来越多，心慌像潮水一样往上漫，淹得她胸口发闷。
她悄悄用余光瞥向身旁。
林晓的笔记条理清晰，杨桐桐偶尔低头圈画，陈静安静地标注重点，周围的同学大多神色从容，甚至有人已经开始在草稿纸上自主演算。
只有她，像个站在门外的人。
门内是流畅的逻辑，是熟悉的体系，是早已打好的基础；
门外只有她，捧着一堆零散拼凑的旧知识，手足无措。
“看不懂的，现在可以举手。”
陈教授放下粉笔，目光扫过全班。
拾穗儿的手指猛地一颤，几乎要抬起来。
可话到嘴边，又被她狠狠咽了回去。
她不敢。
不敢问什么是e-δ，不敢问为什么能跳过，不敢当众承认——高中最基础的内容，她都没系统学过。
戈壁出身、自学、野路子、基础差……
那些隐秘的自卑，在这一刻死死按住了她的手臂，让她连抬头的勇气都所剩无几。
她低下头，把所有疑问硬塞进心底，继续徒劳地追赶着黑板上的字迹。
汗水悄悄从额角渗出来，滑进眼眶，涩得她眼睛发酸。
掌心那些洗不掉的炭黑纹路，是戈壁烧火、牧羊、挖沙留下的印记，此刻被冷汗浸得发潮，像一道无声的烙印，提醒着她与这里的差距。