一个个名词扑面而来，像一团乱麻，缠得她脑子发沉。
“这个……为什么x是自变量，y就是因变量呀？”
拾穗儿憋了半天，终于小声问出了口，声音细若蚊蚋，带着浓浓的不安，生怕自己的问题太过幼稚，惹得室友笑话。
杨桐桐愣了一下，随即哈哈大笑，可笑声里没有半分嘲讽，只有纯粹的无奈和心疼：“我的傻穗儿，这就是最基础的定义呀！就像你放羊，羊走多少路，你就跟着走多少路，羊是自变量，你就是因变量！”
通俗的比喻让拾穗儿脸颊一红，轻轻点了点头，可心底依旧模模糊糊，似懂非懂。
陈静见状，立刻拿起笔，在纸上画了一个简单的表格，一行写x，一行写y，一个个数字对应着写出来：“你看，x变一个数，y就跟着变一个数，这样是不是就清楚了？”
笔尖在纸上划出清晰的线条，数字一一对应，直观而明了。
拾穗儿盯着表格，看了足足半分钟，才终于轻轻“哦”了一声，眼底闪过一丝微弱的豁然。
可这丝豁然，还没持续多久，就被接下来的二次函数图像彻底打碎。
“抛物线开口方向、对称轴、顶点坐标……这些高中都是要背熟的，求极值、求交点，高数里直接用。”
林晓在纸上画出图像，指着关键点讲解。
拾穗儿盯着那条弯曲的抛物线，眼睛瞪得发涩，脑子却一片空白。
她在戈壁上画过太阳，画过沙丘，画过小草，却从来没有系统画过函数图像，更不知道什么开口向上、开口向下。
她努力去理解，努力去记忆，可那些知识点像滑溜溜的水珠，从脑海里一过，根本留不下痕迹。
汗水悄悄从额角渗出来，顺着脸颊滑落，滴在草稿纸上，晕开一小团墨迹。
她的手指微微颤抖，笔尖在纸上反复描着那条抛物线，线条歪歪扭扭，越画越乱，越乱越慌。
“还是……还是不懂。”
她低下头，声音带着难以掩饰的沮丧，眼眶又开始发红，“我是不是特别笨啊？这么简单的东西，我都学不会。”
她恨自己的迟钝，恨自己的基础太差，恨自己明明拼尽全力，却连最入门的知识都抓不住。
林晓立刻放下笔，伸手握住她冰凉的手，语气无比认真：“不是你笨，是你从来没学过！就像我们从来没放过羊，让我们去戈壁放羊，我们也一样什么都不会。这只是时间问题，不是能力问题。”
“对！”杨桐桐也坐直身体，收起了玩笑的神色，“你能从戈壁考到京科大学，智商绝对没问题！你只是缺了几年的课，我们给你补上，慢慢来，一天学懂一个知识点，一个月就不一样了！”