可来到京科大学，住进302宿舍，她却成了那个最需要被照顾、最需要被等待、最需要被一遍遍讲解的人。
这份沉甸甸的善意，她受之有愧。
林晓一听，立刻坐直身子，伸手轻轻按住她的肩膀，语气认真得不像玩笑：“拾穗儿，你给我听好——我们是室友，是一家人，一家人不说拖累两个字。”
“你从戈壁考过来，吃的苦比我们所有人加起来都多，我们陪你补几晚课，算得了什么？”
杨桐桐也把椅子往前挪了挪，圆圆的眼睛里满是认真：“就是！之前军训你还帮我叠被子、帮我拎水、提醒我站军姿要领呢，现在我们帮你补数学，不是应该的吗？”
“而且你环境科学导论学得那么好，笔记又整齐又详细ter我们还要抄你的笔记呢，咱们这叫互相帮助，不叫拖累。”
陈静轻轻点头，声音温柔却有力：“你值得我们等，值得我们陪。你不是负担，是我们302宿舍，最珍贵的人。”
一句句，不华丽，却字字砸在心上。
拾穗儿的眼泪，瞬间就涌了上来。
她慌忙低下头，长发垂落，遮住通红的眼眶，可肩膀还是控制不住地轻轻发抖。
原来真的有人，会把她的艰难看在眼里，会把她的努力放在心上，会心甘情愿地陪着她，不催、不怨、不嫌弃。
在戈壁的时候，她以为人生就是独自扛过所有风雪。
直到住进这间宿舍，她才知道，原来有人同行，是这样暖到想哭的事情。
“我……我真的很想学好高数。”
她哽咽着，声音碎碎的，却异常清晰。
“我想学好环境科学，我想回去治戈壁，想让我们那里不再刮大风、扬黄沙，想让那里的孩子也能有干净的水、绿油油的地……”
“可高数太难了……我怕我学不会，我怕我连专业的门都进不去，我怕我最后什么都做不成……”
她不是怕苦，不是怕累。
她是怕自己拼尽全力，依旧够不到梦想。
怕自己辜负了这片土地，怕自己辜负了故乡。
林晓轻轻把她揽进怀里，像抱着一只受了委屈却依旧倔强的小兽。