陈静轻轻摇头，伸手擦掉她脸颊的泪，动作轻柔得不像话：“你不笨，你只是比我们晚走了几步。但你走得稳，走得韧，早晚会追上。”
“我们再试一次，好不好？就一次。你说，我听。”
拾穗儿吸了吸鼻子，攥紧笔，看着纸上的一次函数，咬着唇，一点点、断断续续地说出自己的理解。
说得磕磕绊绊，说得漏洞百出，可陈静始终安静地听着，从不打断，从不纠正，只是在她卡住的时候，轻轻点一个字，提一个词。
就像在风沙里引路，不拽，不扯，只给一点微光。
慢慢地，拾穗儿混乱的思绪，竟然一点点清晰起来。
x是变化的因，y是跟着变的果，直线是它们的脚印，斜率是脚步的快慢……
那些原本晦涩冰冷的符号，忽然有了温度，有了形状，有了能被她抓住的轮廓。
她的笔尖，终于在纸上顺畅地画出了一条笔直的线。
干净，利落，坚定。
“我……我好像懂了一点点。”
拾穗儿的眼睛亮了起来，带着泪光，却闪着微光，像戈壁滩上清晨的露。
陈静轻轻笑了，眉眼温柔得发亮：“你看，试探一步，就进一分。”
拾穗儿低下头，看着那条自己画出来的直线，眼泪又一次涌了上来，这一次，却不是委屈，不是挫败，而是一点点微弱却真切的欢喜。
她终于知道，自己不是完全学不会。
她只是需要慢一点，再慢一点。
需要试探一次，再试探一次。
就在这时，窗外传来室友们轻轻的呼唤声。
林晓和杨桐桐抱着书包，趴在自习室的窗沿上，朝着她用力挥手，笑得眉眼弯弯。
“穗儿！我们来啦！”
“今天也要继续加油！”