夜色裹住了整个校园，连晚风都静了下来，302宿舍的灯光却依旧温温柔柔地亮着。
拾穗儿坐在书桌前，指尖反复摩挲着高数笔记上那道被圈了三遍的例题，指腹都微微泛了白。
面前的草稿纸写满了歪扭的算式，越算越乱，心也跟着乱成一团，原本就悬着的底气，此刻沉得发闷。
宿舍里很安静，只有笔尖划过纸张的细碎声响，和室友们刻意压低的提醒。
她们已经把速度放到最慢，把最基础的步骤拆了又拆、讲了又讲，可拾穗儿心里那道坎，依旧跨不过去。
她想问，却不敢。
“这里要是还不清楚，你就说，我们再换个方法讲。”
林晓指着复合函数求导那一块，语气放得极柔，生怕给她半分压力。
拾穗儿轻轻点头，睫毛却垂得更低，眼底的慌乱被影子牢牢盖住。
她其实一点都没懂。
不懂为什么要拆分函数，不懂链式法则该从哪一步算起，不懂看上去几乎一样的式子，算出来的结果却天差地别。
教授在课上省略的步骤、室友们习以为常跳过的基础，恰恰是她脑子里最大的空白。
可她张了张嘴，话滚到喉咙口，又硬生生咽了回去。
喉咙又干又涩，像堵了一把细沙。
她怕。
怕自己的问题太过幼稚，怕她们听得不耐烦，怕她们心里悄悄觉得——这么简单的东西，怎么会听不懂。
在戈壁读书的时候，她从不怕提问，那里只有一位代课老师，她不问，就永远没人教她。
可到了京科大学，面对三个耐心又温柔的室友，她反而生出了浓重的怯懦。
她怕成为负担，怕成为拖累，怕自己没完没了的疑问，一点点耗光她们的善意。
“我……我再看看。”
她小声挤出一句，把头埋得更深，笔尖在纸上无意识地乱划，划出一团乱糟糟的墨痕，像她此刻拧成一团的心。