她想顺着这一点点光，安安静静把当天的知识点梳理清楚。
笔记本慢慢翻开。
前面的页面大多空白，偶尔几行字迹潦草混乱，连她自己都认不出。
越往后，字迹越稳，今天这一页最是清晰：定义工整，公式无误，例题步骤完整，没听懂的地方，只用铅笔轻轻标了一个小问号，低调又认真。
这是她上大学以来，第一本真正完整、自己能看懂、跟得上的高数笔记。
林晓最先注意到，放下笔轻轻凑了过来，目光落在纸页上，眼睛微微一亮。
“穗儿，你这笔记也太工整了吧。我上课只顾赶速度，记得乱七八糟，你又跟上又整理得这么清楚，比我都好，我都想借你的参考。”
杨桐桐也凑过来，看了许久轻声感叹：
“真的哎，你今天全程跟上了？我都忙得来不及思考，你不仅听懂了，还理得这么顺。之前看你被高数难哭，我都不敢多问，怕你更难受，一直替你揪心，现在总算看见你慢慢好起来了。”
陈静走过来，指尖轻轻拂过纸面，声音温和又笃定：
“不是表面好看，你是真的学进去了，实打实进步了。”
拾穗儿被三人围着夸赞，脸颊微微发烫，指尖摩挲着纸张，鼻尖忽然一酸。
她低下头，声音小小的，带着几分不好意思：
“我就是慢慢写、慢慢记，没多想别的。”
只有她自己清楚，她没有突然变聪明，也没有一夜开窍。
她只是没有再放弃，难了就慢一点，不懂就多听一遍，想哭就忍一忍，擦干眼泪再拿起笔。步子小到几乎看不见，可她从来没有真正停下过。
她抽出一张空白草稿纸，没有像从前那样一慌就抓着室友求助，也没有急着翻答案。
只是安安静静坐着，对着课上的微分例题，一字一句读题，在心里慢慢梳理思路。
放在以前，只要看见高数题，她的手就控制不住发抖，大脑一片空白，写不了几步就慌张涂改，最后只能趴在桌上无声掉泪。
可今天，她的笔尖很稳。
心不慌，手不抖，思路一点点打开。