她用力咬了咬下唇，把笔记本胡乱塞进书包，拽了拽衣角，深吸一口气。
不能就这么放弃。
拾穗儿抓起书包，快步追出了教室。
走廊光线偏暗，她的脚步声轻而急促，胸口因小跑微微起伏。
张建军教授已经走到走廊尽头，正低头整理手里的教案。
她在几步外停下，喉咙发紧，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“张教授……”
张建军回过头，目光落在她身上。
眼前的姑娘扎着简单的马尾，额前碎发被风吹得轻动，眼神里藏着倔强与不安，手指紧紧攥着已经磨起毛边的书包带。
他记得拾穗儿，每节课都坐第三排，笔记写得最认真，即便不主动举手，眼里也始终亮着求知的光。
“怎么了？”教授的声音温和平稳。
拾穗儿的脸瞬间烧了起来，从脸颊一直红到耳根。
她不敢直视老师的眼睛，目光垂落在自己那双磨损些许的白色运动鞋上。
“k值……环境容纳量，我还是没听懂，您能不能再给我讲一遍？”
这句话她说得很慢，每一个字，都攒足了全部勇气。
张建军没有丝毫不耐烦，眼角轻轻舒展：“走吧，去我办公室说。”
一句话落下，拾穗儿悬了整整一节课的心，终于稳稳落回原处。
教授的办公室不大，一进门便是旧书与纸张混合的安静气息，书架从地面堆到天花板，踏实又安心。
拾穗儿不敢坐实，只轻轻沾着椅边，双手规规矩矩放在膝盖上，笔记本紧紧抱在怀里。
张建军没有直接翻开课本，而是拉过一张空白草稿纸，拿起铅笔，慢慢画出那条s型曲线。
“你听不懂，不是因为你不用心，是这些词离你的生活太远。”