陈敬之的办公室不算大，却异常整洁。
白墙，浅木书桌，一尘不染。
靠墙的书架上整整齐齐排列着数学专著、教材与期刊，没有一丝杂乱。
空气里没有多余的味道，只有淡淡的纸张与墨水气息。窗边摆着一盆文竹，纤细、挺拔、翠绿，在微凉的风里轻轻晃动。
陈敬之正低头看着桌上的文稿，戴着细框眼镜，神情专注温和。
听见脚步声，他缓缓抬起头，目光落在拾穗儿身上，没有惊讶，也没有疏离，只有一种沉静如水的温和。
“是拾穗儿，你有事吗？”
拾穗儿攥紧怀里的笔记本，努力让自己的脊背挺得笔直。
“陈教授……我还有一个问题，想请教您。”
陈敬之微微颔首，指了指对面的椅子：“坐下来，慢慢说。”
拾穗儿轻轻坐下，双手把笔记本放在桌上，小心翼翼翻开，停留在那一页写满逻辑斯蒂增长方程的地方。
纸上密密麻麻，蓝笔、红笔、黑笔交错。
“教授，昨天张建军老师给我讲了生态学的种群增长，讲了k值，讲了环境容纳量，我听懂了。”
“可是这个公式，”
她指尖轻轻落在那一行微分方程上，眼睛微微发红，“我看不懂。我不明白，为什么生命的道理，会变成这样一串符号。我背得下来，却理解不了；我写得出来，却感受不到它的意义。”
她沉默了一瞬，声音轻得几乎听不见：“我总觉得，我离知识很远，离我的家很近。我想把它们连在一起，可我做不到。”
她说得很慢，每一个字，都是从心底掏出来的真诚与委屈。
陈敬之没有立刻说话。
他轻轻拿过她的笔记本，目光缓缓扫过纸上那些认真到笨拙的字迹，那些反复圈画的重点，那些歪歪扭扭却无比努力的曲线。
他的眼底，掠过一丝极轻、极软的暖意。
陈敬之轻轻合上她的笔记本，退回到她面前，然后拿过一张空白的草稿纸，取下一支黑色水笔。