“你不是简单听懂了，你是真正学通了。”
拾穗儿鼻尖微微一酸，低下头轻轻笑了笑。这样一句真诚的认可，比任何满分试卷都更让她心安。
“很多学生学生态只背结论，学数学只记公式，能把两者和家乡连在一起想，你是第一个。”
张建军说着，从抽屉里拿出一份薄薄的文件放在她面前。
“既然学通了，敢不敢试着动手做一点小事？”
拾穗儿抬眼：“教授，您尽管说。”
“学校后山有一片人工灌丛，我让学生做过监测。”
张建军把资料推到她面前，“你用最近学的模型，算一算它的合理密度和k值，不用完美，就当第一次把知识用在真实的土地上。”
拾穗儿指尖轻轻碰到纸张，心跳轻轻快了一拍。这是她第一次，真正把书本知识用在眼前的生活里。
她郑重地点头：“我愿意试，谢谢您教授。”
“别怕错，也别急。”张建军笑着叮嘱，“扎根要慢，才稳。”
拾穗儿抱着资料走出办公室，阳光洒在肩头，暖得让人心里踏实。
她慢慢懂了，教授说的不只是植物，也是在说她。
回到宿舍时，室友们都去篮球馆了，屋子里安安静静。
她把资料铺在桌上，将尺子、铅笔、草稿纸一一摆好。
从前一坐下就焦躁不安的心，此刻静得像一潭深水。
她对照着记录，一点点代入公式，中途卡壳时，就翻出陈敬之教授写过的草稿纸，静静回想那些温和的讲解。
不知过了多久，宿舍门被轻轻推开。
林晓端着一杯热豆浆走进来，一看见她埋头认真的样子，立刻放轻了脚步。
“穗儿，我刚去食堂给你带了热豆浆，趁热喝。”
拾穗儿抬起头，眼里带着一丝感激：“谢谢你，还特意帮我带。”