她靠在椅背上，轻轻闭上眼，缓缓吐出一口浊气，脑海里不由自主地浮现出戈壁深处的家。
她想起戈壁的寒冬夜晚，狂风卷着黄沙，狠狠拍打着土坯房的窗户，可屋里总是暖的。
奶奶阿古拉总会端来一碗热气腾腾的奶茶，粗瓷碗边带着一道浅浅裂痕，那是常年使用留下的印记，可碗里的奶茶香气浓郁，一口下去，能从心口暖到指尖。
奶奶一辈子不识字，扎根在戈壁，守着羊群与梭梭林，却最支持她读书求学，总一遍遍叮嘱：“穗儿啊，好好读书，走出戈壁见世面，将来有本事了，回来帮帮村里，治治风沙，比奶奶有出息。”
小时候，她曾因为背不出课文急得大哭，坐在炕沿上抹眼泪。
奶奶没有多说什么，只是坐在一旁默默缝补旧衣，针线在布面上来回穿梭，许久才轻声开口：“奶奶织毛衣，也不是一天就学会的，拆了织、织了拆，慢慢就顺手了。读书做事也一样，慢慢来，别着急，只要肯用心，就没有过不去的坎。”
离家前夜的画面，更是清晰如昨。昏黄的煤油灯下，奶奶从枕头下摸出一个用红布裹得严实的手绢包，一层层小心翼翼打开，里面是攒了大半年的卖鸡蛋钱，全是皱巴巴的零钞，却被叠得整整齐齐。
“到城里别委屈自己，想吃什么就买，别舍不得花钱。想家了就写信回来，奶奶，还有村里的人，都盼着你好好读书，盼着你有出息。”
一幕幕回忆涌上心头，拾穗儿的眼眶微微湿润。
苏晓察觉到她情绪低落，轻轻握住她的手，柔声安慰：“是不是太累了，心里难受？要是撑不住，我们现在就回宿舍，有什么事，留到明天再慢慢做。”
杨桐桐也连忙附和：“对，咱们现在就回去，宿舍暖和，还有陈静等着我们，你别再自己跟自己较劲了。”
拾穗儿轻轻摇了摇头，抬手拭去眼角的湿意，再抬起头时，眼底已经恢复了往日的坚定。
“我没事，就是突然有点想家。”
她微微一笑，暖意重新回到脸上，“有你们过来找我，我已经很安心了。再给我一小会儿，我把最后这一段理顺，咱们就一起回宿舍。”
她说着，重新翻开张教授赠送的《干旱区生态学研究方法》。
书页边缘，还留着教授早年野外考察时写下的铅笔批注，字迹清淡却条理清晰，如同暗夜里的航标，为她一一解开困惑。
结合家乡沙质土壤的特点，她思路豁然开朗，不再纠结于缺少实地监测数据，而是从土质差异、保水特性、牧民实践经验入手，一点点将逻辑梳理完整。
笔尖再次在纸上沙沙响起，这一次，她的心平静而安定。
身旁有杨桐桐安静陪伴，苏晓默默帮她整理文献与便签，没有催促，没有打扰，只有最温柔踏实的守候。
不知过了多久，窗外浓黑的夜色渐渐褪去，天边泛起一抹淡淡的鱼肚白，清晨的微光悄悄漫进窗内。
拾穗儿终于缓缓放下笔，长长舒出一口气——报告最关键、最难写的案例分析部分，终于完整、顺畅地完成了。