拾穗儿低下头，轻声应了一句：“教授，我……”
她想说她想家，想奶奶，想回到那片生她养她的土地。
可话到嘴边，却又咽了回去。
她知道，学校的决定，无法更改。
张建军轻轻拍了拍她的肩膀，目光温和却有力量。
“我知道，你从戈壁来，第一次离家这么久，盼了整整一个学期，就想回家过年，陪在奶奶身边。换作是谁，都会难过，都会不舍。”
一句话，说中了拾穗儿所有的委屈。
她的眼眶再次微微发热，却依旧强撑着，没有让眼泪掉下来。
“但孩子，你要明白一件事。”
张建军的声音缓缓沉了下来，多了几分郑重与深意。
“我们学生态，学农业，学土地，学自然，不是只坐在教室里读书，不是只在试卷上答题。”
“我们的根，在土地里。”
“我们的学问，要落到最基层、最需要的地方去。”
他看着拾穗儿，语气认真而恳切。
“京郊的乡村小学，没有好的老师，没有完整的自然课，孩子们不知道植被为何重要，不知道生态如何保护，不知道土地藏着怎样的力量。”
“你去那里，不是简单的完成任务，不是应付学分。”
“你是去把你学到的知识，传递给那些渴望光亮的孩子。”
“你是去把你从戈壁带来的坚韧、踏实、对土地的热爱，带给更多人。”
“这，才是我们做教育、做学问真正的意义。”
张建军顿了顿，目光温柔而坚定。
“你奶奶一定也希望，你成为一个有用的人，一个能照亮别人的人，对不对？”