是他拼尽全力，也无法替爷爷分担的疼。
他才十岁。
本该被捧在手心、无忧无虑的年纪，却承受了丧父之痛、母亲抛弃、贫穷、病痛、无助……
他像一块沉默的石头，外表坚硬，内心却柔软得一塌糊涂。
他把所有苦都自己扛，所有疼都自己咽，只希望爷爷能少痛一点，再好一点。
拾穗儿站在昏暗的小屋里，看着守在爷爷身边的小小身影，心里再一次做出了坚定的决定。
小禾的苦，她记在了心里。
石头的难，她也绝不会放下。
从今往后，她不仅要对小禾格外照顾，也要对石头加倍上心。
她会悄悄为他们送去厚被子、足够的粮食、暖和的衣服、够用的书本。
她会在学校多关注他们，多鼓励他们，多给他们一点笑容、一点陪伴、一点被人放在心上的安全感。
她或许改变不了他们的命运，却可以用自己微弱的光，照亮他们黑暗童年里的一小段路。
她没能留住自己的奶奶，没能护住当年的自己，但她可以，护住眼前这些过早懂事、过早坚强的孩子。
屋外的阳光慢慢穿透云层，落在窗台，落在石头瘦小的背上。
男孩依旧低着头，轻轻揉着爷爷疼得发抖的胳膊，眼神专注而温柔。
他不怕穷，只怕爷爷疼。
这一句最简单、最纯粹的话，成了这趟家访里，最戳心、也最难忘的声音。