她说起山里的孩子，说起每天清晨的读书声，说起冬天教室里烧得暖暖的火炉，说起临走时孩子们攥着她衣角不肯松开的手。
她说着说着，就停住了，低下头，眼泪无声地掉在手背上。
她从来没有想过，自己短短几个月的陪伴，会被那样认真地记在心里，更没有想过，分别会让人这么难受。
苏晓轻轻拍了拍她的肩，她接过话，语气很平静，却藏着很深的触动。
她提到给孩子们分发文具时，那些眼睛里的光亮；提到孩子们把最好吃的东西偷偷塞给她时，那份不加掩饰的信任；提到最后一天，全班孩子安安静静坐在教室里，一句话不说，只是看着她。
她说，在去支教以前，她总觉得自己的生活平淡又普通，可在山里的日子让她明白，原来被人需要、被人惦记，是这么有力量的一件事。
杨桐桐说话很温柔，她记得每一个孩子的名字，记得谁怕冷，谁爱闹，谁家里远，谁总是第一个到教室。
她说，山里的条件不好，可孩子们的心特别干净，他们不懂得华丽的表达，却把最真诚的善意全都给了这群突然出现的老师。
她原本以为，是她去照亮孩子，后来才慢慢懂得，是孩子照亮了她。
一直话少的陈阳，也难得开口。他没有说煽情的话，只是简单提起每天检查门窗、清理火炉、给孩子们倒热水的小事。
他说，在山里的时候，他只想着把能做的都做好，让孩子们少受一点冷，少一点担心。
直到离开以后他才意识到，那些不起眼的小事，早已成了他心里最踏实、最温暖的记忆。
这段经历不会随着时间变淡，反而会一直推着他，更认真地走接下来的路。
最后，所有人的目光都落在拾穗儿身上。
她沉默了很久，指尖轻轻摩挲着口袋里一张皱巴巴的小画，那是一个孩子偷偷塞给她的，画着她和一群小朋友手拉手，旁边歪歪扭扭写着“老师要回来”。
她的声音很轻，却格外清晰。
她说，去支教以前，她以为这是一次任务，是一次付出，是一场奉献。可真正走进那间教室，真正陪着孩子们走过一整个学期，她才明白，她得到的远比给予的多。
她得到了毫无保留的信任，得到了最纯粹的喜欢，得到了在城市里很难再找到的真诚与温暖。
那些孩子没有优越的条件，却有着最坚韧的成长力，他们安静、懂事、努力，明明自己过得不够好，却还想着把最好的东西分给别人。
说到离别那天，拾穗儿的声音微微顿住。
她想起教室里压抑的哭声，想起最小的男孩拽着她的衣角问她还会不会回来，想起二十六个小拇指一起勾住她的手指，一起念着拉钩上吊，一百年不许变。