拾穗儿接过饼干，撕开包装，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
饼干渣掉在稿纸上，她拿手去抹，抹得到处都是。
“我不知道怎么写。”
她声音闷闷的，“怕写出来像诉苦，又怕写得太假。”
陈阳没说话，就坐在旁边。
窗外的光慢慢暗下来，走廊里有人经过，脚步声由远及近，又远了。
过了好一会儿，他才开口：“你心里怎么想的就怎么写。这是你的故事，没人比你更懂。”
拾穗儿低头看着那张白纸，沉默了很久。
然后她拿起笔，写下第一行字：
“我出生在戈壁滩上一个叫金川村的地方。”
笔尖碰到纸面的那一刻，手不抖了。
林哲是晚饭后来的。
他推门进来的时候，手里抱着几本从图书馆翻出来的演讲集，书页间夹着纸条。
“我给你划了几个重点，”
他坐下来，翻开一本，“你看这段，讲的是怎么用具体细节打动人。你那些事，细节越多越好。比如‘来回三十里路’，这个‘三十里’就是细节。再比如‘冬天冻得耳朵疼’，‘疼’也是细节。”
拾穗儿点点头，记在本子上。
苏晓是最后到的。
她手里拎着一袋水果，往桌上一放：“先吃点东西再写。”
她把橘子掰开，一人分了几瓣。
拾穗儿接过橘子塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖散开，紧绷了一下午的神经总算松了点。
“稿子写多少了？”苏晓凑过来看。