这个村子的穷，不是单一的困顿，是代代相传的无奈。
拾穗儿在村里走了一圈。村口小卖部的货架上只有几袋盐巴和几瓶酱油。
卫生室的门锁着，窗台上积了厚灰。
小学校舍倒是翻修过，但教室里只有二十几个学生，桌椅五花八门，有的是长条凳，有的是自家搬来的小马扎。
老师说，村里的孩子读到初中就不错了，能坚持到高中的，一只手数得过来。
地里种的都是玉米和土豆，零零散散。老陈告诉她，种这些也就够自家吃。
想卖钱？路不好，运不出去。
就算运出去，收购商把价格压得死死的，你不卖，地里烂了更亏。
年轻人留不住。十六七岁就往外跑，去城里工地搬砖、进厂拧螺丝。
留下的是老人和孩子。
女孩子更难。供到初中毕业，家里就觉得够意思了。不如早点嫁人，换一笔彩礼。
拾穗儿想起小娟抱着课本说“我想读书”时，眼睛里那种亮晶晶的光。
那个光太亮了，亮得让人心疼。
回到京科大时，天色已经全黑。
拾穗儿没回宿舍，直奔张教授的办公室。门半掩着，透出一线暖黄的灯光。
她敲了敲门。
“进来。”
张教授坐在办公桌前，老花镜滑到鼻尖上，正在用红笔批注学术期刊。
他抬起头看见拾穗儿，眼神里闪过一丝了然。
搁下笔，起身倒了杯热水递过来。
“都办妥了？”