合同签了，货却运不出去。
村里的路不好，货车不愿来。陈阳问了三家，最便宜的也要一百八一趟。
两千斤杂粮、一千斤核桃，运费吃掉近两百块。
王大山蹲在门槛上，眉头拧成疙瘩：“两百块，够买多少袋化肥了。”
拾穗儿回学校找张教授。
张教授听完，摘下眼镜擦了擦：“校办工厂有辆货车，周末闲着。我跟后勤处说说，油费学校出。”
“教授……”
“去吧。货早点运出去，乡亲们早点拿钱，春耕不等人。”
从办公室出来，拾穗儿站在走廊上，阳光落在脸上，暖暖的。
她想起父亲说的话——这世上，总有人在你最难的时候拉你一把。
周六，天还没亮透。
拾穗儿下楼，看见陈阳站在银杏树下，手里拎着两个袋子。
“你怎么起这么早？”
“睡不着。”他把一个鼓鼓囊囊的袋子递过来，“早饭。车上吃。”
打开一看，两个白面馒头，还热着，用干净布包着。
旁边一壶水，灌在军用水壶里，壶身温温的。
“你几点起来的？”
“五点多。”陈阳说得轻描淡写，“食堂刚开门就去买了。”
拾穗儿咬了一口馒头，软乎乎的，嚼着就甜了。“你吃了没？”
“吃了。”他喉结动了一下，像咽了什么东西。拾穗儿掰了半个递过去。
“我吃不了。”